HOME

refugee

আমার মা বাবা অখন্ড  বাংলার লোক; তাদের বাড়ি ছিল চট্টগ্রামে 

আমি কোনদিন যায়নি সে জায়গায় ;খুব তো দূর নয় তবু যাওয়া হয়নি .
একটা বিশাল দেশ এখন বেশকয়েকটা টুকরো ,সেই সমস্ত খন্ড গড়ে উঠলো  এক একটা আলাদা পরিচয়ে, নতুন নামে নতুন দেশ....তাও কি সব নতুন?কিছু পুরানো এপারে আর ওপারের মিশে গেল একসাথে ,কিছু বিনিময় হয়ে গেল বেহিসাবে ;
বাংলাদেশ, পাকিস্তান নিজের নয়  আর,কিন্তু প্রতিবেশী পাশাপাশি 
শুধু বাংলাদেশের সাথে আমার একটা আলাদা সম্পর্ক ;আত্মার আর ভাষার; ভালবাসার 
কলকাতা আর বাংলাদেশ আমার কাছে সমান আদরের।
আমি বড় হয়েছি কলকাতায়... কিন্তু আমার সাহিত্য আমার গান শোনা তে দুই দেশের আত্মীয়তা ;মনে আছে ছোট বেলায় ফিলিপস এর বড় রেডিও  তে গান শুনতাম ফিরোজা বেগম, ইফ্ফাত আরা খান;কতদিন যে রাতের অন্ধকারে টর্চ এর আলোয় সৈয়দ মুজতবা আলী র সাথে ঘুরে বেরিয়েছি দেশেবিদেশে

একটা দেশ আমি চিনেছি এভাবে, তার সংস্কৃতিতে ,গল্পে , স্মৃতিচারণায়

আমার কোনো দাদুর বাড়ি ছিল না গরমের ছুটি কাটানোর জন্য।সবাই বলত আমরা  যাচ্ছি....দেশের  বাড়ি....সারাদিন মাঠে ঘাটে  হুটোপাটি.... ভাই বোন তুতো  কত !সবাই একসাথে ঢালা বিছানা...এর পা তার মাথা.. ..গরমের রাত.....বিশাল ছাদ  আর  আদিগন্ত   আকাশের নিচে দিদা দাদুর কোল  ঘেষে রাজার বাড়ি !....এমন একটা মজার ঠিকানা আমার খাতায় লেখা  ছিল না   

আমি শুধু  জানতাম  দুরে অন্য একটা দেশে আমার মা বাবা র  ছোট বেলার  গল্প লেখা আছে  জলছবিতে ,পদ্মার পারে...সেইখানে আমার দাদুর বাড়ি;মাঝে দালান, দালান ঘিরে ঘর...ঘরের বাইরে আমকাঠালের বাগান আর দুপুরে ভুতের ভয়; 
আমার মার ছোটবেলার পুতুল ,কাপড়ের পুটলির  ভিতর আরো কাপড় আর  তুলোর  বর বউ ....আমার বাবা  কোনদিন কি তালপাতার  সেপাই সেজেছিল,ভাসানের  পর  লড়ে পাওয়া মাটি ভেজা  সোনালী রান্তার  মুকুট ?   
শুনেছি  একটা বিশাল বটগাছ ছিল নদীর ধার ঘেষে 
সেই বটগাছটা আছে হয়ত এখনো,আগের মত,খেলার মাঠের শেষে একা ভীস্ম ,শুধু  ব্রহ্মদিত্যা এখন  জিন !!!! 

জানি না কেমন ছিল সেই বিশাল দালান যার একপাশে বাঁশের  কাঠামোর গায়ে মাটি লেপা হত পূজোর  বেশ কয়েক মাস আগে....আর সেই আম কাঠালের  বাগান, যেখানে কালবৈশাখীর পর্  রাতের অন্ধকারে  আম কুড়ানোর প্রতিযোগিতা....বড়মামা, মেজমাসি....সোনামামা...রাঙাদিদু ?

আমার দেশের বাড়ি ছিল আমার  মা বাবার ছোটবেলার গল্পে ...অথচ  ছোটবেলার গল্পটা বড় হওয়ার আগেই হারিয়ে গেল হঠাত ...তখন গল্পের পাতায় কে যেন ঢেলে  দিয়ে গেছে কালির দোয়াত...কালো,লাল

বড় হার অনেক আগে বড় হয়ে যেতে হলো ;খেলা শেষ হইনি তবু ডাক পড়ল ঘরে ফেরার,ঘর থেকে পারি দেওয়ার দেশান্তরে; সব আছে আগের মতই , শুধু  এর  মাঝে কিছু  বছর  হারিয়ে গেছে দারুন  এক যুদ্ধে......এ  ঠিক রাজার সাথে রাজার  লড়াই  নয়  এ  লড়াইটা  পরিচয়ের.....আব্দুল  না  অভয়?

শুরু হলো আর এক পাঁচালি.....'পথের পাঁচালি '....অন্ধকার আর পালিয়ে বাঁচার লড়াই..কে পরে রইলো কাঁটাতারের ওপারে ফিরে দেখার সময় নেই....আগে কোথায়  যাবে তার ঠিকানা নেই ; শুধু  চলতে চলো , যদি কোথাও পাওয়া যায়  এতটুকু মাটি, একবিঘা জমি.....বাসা বাঁধা হবে আবার

শুরু হবে প্রথম থেকে,কিন্তু শেষের পর ও কি শুরু করা যায়?হয়ত সম্ভব ....যারা ভাঙ্গনে দেখেছে তারা বাঁচে আবারও...ওরা জানে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ও শেষ হতে নেই ; কিছু পড়ে থাকা সাহস আর বিশ্বাস জুড়ে কেউ যাদাভ্পুর ,কেউ টালীগঞ্জ,কেউ আরো দূর... এখানে বিশাল দালান ঘিরে ঘরের গায়ে ঘর নেই.....ওপরের উঠোনে বড় উনুনে দুধের পুরু সরের গল্প, পেয়াজের ঝাজে চোখে জল  

বাঁচতে চেয়ে একসাথে, ধীরে ধীরে বাঁচার অভ্যাসে কেউ তখন কারোর মাসি ,কেউ বোন ;এপারে বেড়ার দুধারে দশটা পরিবার......ডালের ফোরনে কুচো মাছের গন্ধ ;পরেশ দার ধুতির পাশে মিলি বৌদির শাড়ি আর এতটুকু জায়গা যথেষ্ট মামনির লালজামা র জন্য। 

নতুন করে গড়ে ওঠা সম্পর্ক, নতুন জীবন,নতুন পরিচয় REFUGEE 

আমার মা বাবা রেফিউজি ;তাই যাওয়া হইনি বাংলাদেশ ;অভিমানের গায়ে ধুলোর পাহাড় 

    

my parents belonged to undivided Bengal....after decades of war and crisis does actually anybody bother for their roots?
i believe they do; and so i do

i have never been to Bangladesh and yet again i have visited that place so many times...

people who dose not belong to a particular country, have no address, is called refugee.

my parents were refugees from Bangladesh....if not now at least for a very long period of time till people from West Bengal forgot to acknowledge Bangladesh as a different country altogether, remembering the days from history when there was only one Bengal!

well so i didn't have any ancestral house to spend my long summer vacations...how i used to envy my friends who used to bag pack even before the holidays would start;

a bunch of cousin playing together from morning till noon & play again and again till sundown....

can sleeping at night, get any better than brothers and sisters piling upon each other together, in one big bed,fighting for positions by the window....ferried to some kings palace far and far away in the tune of grandma's folk tale...& singing in chorus at the end

নোটে  গাছটি  মুরাল 

আমার গল্প ফুরালো। ....

i had never had an opportunity like this....both my maternal & paternal grandparents used to live at some one else's house as tenant till their eldest managed some savings to build a home of their own.

i had always missed the smell, the aura that would have embraced  my ancestral house or rather shall i say the ruins of what used to be আমার  দাদুর  বাড়ি/ my grandparents house...the house where my parents had born; 
my mom would rather go a few steps further  back, narrating stories she might have heard ,stories about a small little girl of ten,married but doesn't even know  how to  tie the knots of a sari! of a young little boy who was more than elated to get a new partner in his team to play marbles! that was the tale of my grandparents!

&the story would go on and on from paddy fields to the bank of Padma to the swing on the big banyan tree and so far and so forth

but like all stories their story  has to end somewhere; though their tale ended much abruptly midway, even before they were grown old.
even before they have find out the last one in the game of hide and seek ,they were called back home
that night no body would dare to sleep and decide to run &run faster towards nowhere....

there was a fire that's been build and spreading at a rapid speed engulfing mind and soul, belief and relation....the fire was more than an alarm....the fire was rather a message...it was time to depart without even saying goodbye
run and run without looking behind
run till someone finds a piece of land, a fragment of hope 
& so stop there....scattered at leftover cheap places where the natives would not dare to step but they would as they had all the courage to build castle of hope with whatever that is left...
not like what they had in their own land but they learned fast to live the way it is this side of earth....to bond into new relations and to wear a new identity or a brand that they would always be                                                                                             refugee





missing home;প্রবাসীর চিঠি 
t

he sea, the scenery, nothing seems to entice me here;nothing looks better than my own country....however it is there its my own...good or bad it all belongs to me; the rustic virgin beauty i always miss...miss the dhaba by the highway...मिट्टी  की कुल्लर में गरम चाय...dont feel at one with the sky with the sea here...dont feel the urge to capture her in my travelogue, my memories are and always be that of my homeland;the fragnance of that part of the earth melts in everybit of my living here, dragging me back, calling by my name...my nick name